А.Герасимова
ГАРСИЯ И РОССИЯ
Основным источником этой статьи послужила книга Sandy Troy: Captain Trips. The Life & Fast Times of Jerry Garcia. London 1995 (впервые - US 1994). Изобразительный материал взят также из книги: Paul Grushkin, Cynthia Bassett, Jonas Grushkin. Grateful Dead. The Official Book of the Deadheads. NY 1983, а также журнала
Курили ДМТ у басиста Фила Леша. Джерри Гарсии случилось взять в руки Оксфордский словарь, и взгляд упал на странное, пугающее словосочетание "grateful dead". Все вокруг размылось и исчезло, а эти буквы выступали крупно и выпукло, черные с золотой каемкой. На следующие день Джерри торжественно, хотя и несколько обескураженно, объявил Дэвиду Нельсону и жене Саре, что придумал новое название. "Ты уверен, что это должно быть настолько неблагозвучно?" - усомнился Нельсон. Сара, однако, одобрила идею.
Прежде они некоторое время назывались The Warlocks, но Фил Леш, перебирая сорокапятки в музыкальном магазине, обнаружил (или ему показалось?), что такая группа уже есть. Пару недель все пытались изобрести что-то новенькое, одно смешнее другого, типа Mythical Ethical Icicle Tricicle, но все было не то. А тут - сразу бьет по башке, раз услышав - не забудешь. Поначалу они и сами побаивались нового названия, но скоро оно прижилось и обросло значением. Как раз в середине шестидесятых Тимоти Лири с единомышленниками всесторонне исследовали явление психоделического опыта - "маленькой смерти" и синхронизировали его с тибетской Книгой Мертвых. Психоделия была осознана как движущая сила творческого процесса, так что Благодарный Мертвец из старинной легенды пришелся как нельзя кстати. Через три года Махариши, святая простота, предложил "Мертвецам" сменить безобразное название на "Everlasting Life" - "Жизнь вечную". Как бы не так: название уже работало в полный рост.
Да не введет нас в заблуждение мистическая многозначительность этого эпизода. Чем-чем, а уж мистицизмом Гарсия не страдал и вообще отличался от большинства героев рок-революции завидным психическим здоровьем, несмотря на то, что в раннем детстве пережил две серьезных травмы. На летнем отдыхе старший брат колол дрова и по ошибке оттяпал трехлетнему Джерри палец (средний на правой руке). Через год там же у него на глазах погиб на рыбалке - поскользнулся на камне и тотчас был унесен горной речкой - отец, профессиональный музыкант, по вечерам баюкавший малыша нежными деревянными песнями кларнета. (Этими "деревянными песнями" я обязана Сэнди Трою). Музыкальна, впрочем, была вся семья, не только испанец-отец. Мать (ирландско-шведского происхождения) учила Джерри играть на пианино, правда, он наотрез отказывался от нотной грамоты и норовил играть по слуху, "снимая пальцы". А бабушка любила кантри-музыку и вечно слушала ее по радио. Не забудем упомянуть, что родился Джером Джон Гарсия 1 августа 1942 года, и все это происходило в Сан-Франциско и окрестностях. Одно из первых воспоминания: он без конца крутит на патефоне одну и ту же пластинку, пока его наконец не отвлекают другой игрушкой.
Музыка стала для него не целью и не средством, но самой жизнью. Жизнь, с учебой и армией, женитьбами, подругами, дочерьми и заработком, шла своим чередом, он не отказывался от нее, но главным событием всегда была музыка. Он сам был музыкой. Звук его гитары не бунтует, не рыдает, не самоутверждается и не бьется об стенку. Он чист и ясен, естествен и неисчерпаем, как журчание ручья или пение птиц. Как говорит один приятель: "Слушаешь - будто бабушка тебе оладушки печет". Печет и кормит, в охотку, не пичкая, пока не наешься, а сковородка шкворчит-заливается.
В детстве он подолгу зависал в кабачке напротив, заслушиваясь матросскими байками про дальние страны. Школьником был нерадивым - не это интересовало. В 14 лет Джерри кровь из носу потребовалась гитара. В отчаянии он едва не разбил подаренный матерью великолепный аккордеон - не то! Наконец вожделенный инструмент был приобретен, и к нему маленький фендеровский комбик. Отчим произвольно настроил гитару, и полгода Джерри играл на ней, самостоятельно подбирая аккорды, пока ему не показали правильный строй.
В шестнадцать лет назло мамаше он сдался в армию. Так и пошел - с гитарой и комбиком. Через полгода сплошной гауптвахты и нарядов вне очереди его, разумеется, уволили, однако польза все же была: один солдатик показал ему, как играть пальцами. Вскоре Джерри преуспел в этом занятии, хотя с нотами так и не подружился. Через несколько лет он уже дает уроки гитарной игры в музыкальном магазине (была там такая форма обслуживания) - так и забив на нотную грамоту.
Начались шестидесятые, Восточное побережье расцвело битничеством и фолком. На концерте Джоан Баэз Гарсия сидел в первом ряду, ревниво следя за ее пальцами, наконец заключил: "а ведь я, пожалуй, лучше играю!". Он уже играл в куче бэндов-однодневок с характерными названиями (Black Mountain Boys, Wildwood Boys...) - фолк, блюграсс, и вскоре был признан лучшим банджо в округе. (Творческий союз со многими из тех, с кем он играл тогда, растянулся на десятилетия). Только с настройкой были проблемы. Добиваясь идеала, он начинал нервничать и пытался настроиться прямо на сцене, напрягая коллег. Единственным выходом, вспоминает один из них, было начать, не дожидаясь Джерри, чтобы он догонял на ходу, а бы никогда не кончалось это "динь-динь-динь-динь...". Играли в барах, пабах, клубах, на фолк-фестивалях. Между прочим, летом 63 года Wildwood Boys (с будущим поэтом группы Робертом Хантером на контрабасе) были признаны лучшей любительской группой на Монтерейском фолк-фестивале. Не стремясь к лидерству, он естественным образом становился центром, вокруг которого складывалась группа.
Подбирая музыкантов, Гарсия проявлял недюжинную интуицию. В ночь с 62 на 63-й год он познакомился с юным ритм-гитаристом Бобом Уиром. В детстве Боба никак не могли научить грамоте (есть такая болезнь - аграфия), и вообще непонятно было, что с этим мальчиком делать, пока к нему в руки не попала гитара. Гуляя с приятелем, Боб услышал доносившиеся из музыкального магазина звуки банджо: это Гарсия коротал время, тщетно ожидая учеников. (Какие могут быть ученики в новогоднюю ночь?). Зашли в магазин, тут же похватали гитары, устроили джем-сейшн и решили, что будут играть вместе. Появился отчаянный гармошечник и клавишник Рон Маккернан, по кличке Пигпен, сын блюзового диск-жокея и сам по уши в блюзе (к 72-му году он допьется до цирроза печени и умрет молодым, несмотря на то, что каждый из "Мертвецов", пытаясь спасти ему жизнь, отдаст по пинте крови для переливания). За барабаны сел Билл Кройцманн, еще в детстве аккомпанировавший маме-хореографу на индейском барабане. Фил Леш сменил на басу юношу по имени Дана Морган, сына хозяина музыкального магазина, где можно было репетировать- так они на время лишились базы. Зато Леш был высоким профессионалом. Правда, на басу он раньше не играл, но под руководством Гарсии быстро освоил его и уже через две недели выступал с группой. С 1964 года The Warlocks стали выступать как электрический бэнд, в основном с версиями чужих и традиционных номеров.
Примерно тогда же в их жизни появилась кислота, тогда еще легальная - поначалу через Хантера, который, как и Кен Кизи, одно время служил подопытным (белым?) кроликом в государственных экспериментах с психотропными веществами. Новый способ расширения мозгов Гарсию порадовал, но, похоже, не слишком удивил: в принципе это было как раз то, чего он хотел от музыки. В 65 году промоутерская команда Family Dog ввела неслыханное новшество: танцевальные концерты, где публика не сидела чинно на местах, а отрывалась в рок-н-ролле. Люди из Family Dog мечтали "превратить Сан-Франциско в американский Ливерпуль". Чуете, как все было? Типа как если бы мы превращали Севастополь в Сан-Франциско... Кизи со своими Веселыми Прикольщиками жил неподалеку от наших героев, и общие друзья пригласили их поиграть на первой публичной Кислотной Пробе 4 декабря 65 года. Так Grateful Dead, впервые выступавший под этим именем, стал "домашним оркестром" Прикольщиков. На трехдневном Trips Festival'е в январе 66 года все уже прибрал к рукам Билл Грэм, великий промоутер калифорнийского звука и великий мастер по превращению его в нехилый капитал. Джерри, в приличествующем состоянии, бродил по залу посреди всеобщего радостного безумия, как вдруг на одном из экранов появилась надпись: "Джерри Гарсия, включайтесь!" . На сцене, однако, обнаружилось, что гитару кто-то толкнул, "кобылка" вылетела, и играть невозможно. "Поломалась, - беспомощно повторял Гарсия, - что же делать?". Грэм бросился на пол и стал возиться с гитарой, надеясь собрать, починить ее прямо здесь. "И я подумал, - вспоминал Гарсия, - какой хороший парень!".
На Пробах не было ни отделений, ни антрактов, ни установленной программы, включались когда придется и играли как вставит: то три часа, а то и десять минут. Звут, цвет и свет выпущены на волю, и все безобразники пользуются полнейшей безнаказанностью. Известен эпизод с визитом полиции: ошарашенный лейтенант пытается что-то сказать в один из валяющихся повсюду микрофонов, его речь множится, отдаваясь диким этом, по воле психа-звукооператора, манипулирующего всеми этими микрофонами, поверх этого Кизи выкрикивает квази-патриотические лозунги, а бравые молодцы Леш и Уир, обнявшись за плечи, орут лейтенанту на ухо американский гимн, и здоровенный верзила изо всех сил колотит в тамбурин. "Кино, да и только, прямо братья Маркс, - с удовольствием вспоминал киноман Гарсия. - Вот что мне нравилось: никакой паранойи, никаких законов, запрещающих валять дурака".
А у нас как раз Хрущев авангардистов за вихор таскал. Чтоб не забывали, где живут.
Есть мнение: чтобы группа играла действительно слаженно, как один человек, желательно жить всем вместе, иначе толку не будет. Аусли Стенли снял для ребят домик и купил им аппарат. Кроме аппарата, в домике не было ничего, даже мебели: "Alice D. Millionaire" создал им чисто лабораторную обстановку. Потом пару месяцев жили на вилле с бассейном, между виллой и бассейном поставили аппарат: хочешь - ныряй в бассейн, хочешь - играй джем с друзьями из Jefferson Airplane, Big Brother & the Holding Company, Quicksilver Messenger Service, The Charlatans. Так в парниковых (они же боевые) условиях формировался пресловутый San Francisco Sound. Когда жили в Camp Lagunitas в Марин-Каунти, как-то ночью заигрались в индейцев, стали в полной амуниции и боевой раскраске исполнять боевой танец и до того разошлись, что напали на спящих соседей, Quicksilver'ов, и захватили их врасплох. Те обиделись и решили отомстить: ворваться в Филлмор во время концерта, приковать "Мертвецов" к микрофонам и исполнить на их инструментах победную песнь. С пластиковыми ружьями наперевес они двигались к цели, однако были перехвачены полицией и отправлены в участок.
Тем же летом 66 года в концертном зал "Авалон" к GD подкатил представитель серьезной фирмы - Warner Brothers, некто Смит, но, к своему удивлению, не встретил должного энтузиазма: музыкантами владело понятное желание остаться независимыми. Нехотя согласившись, они выдвинули условие: пусть Смит попробует ЛСД, а то он ничего не поймет в их музыке. Бедняга еле отбился. В начале 1967 года альбом был записан - с дикой скоростью. То есть не просто за три дня, а еще и все песни сыграны гораздо быстрее, чем обычно, хотя вообще музыка GD отличается неторопливой обстоятельностью, каждая тема раскрывается до конца и оставляет массу поводов для размышления. Дело в том, что Mountain Girl, некогда боевая подруга Кена Кизи, к тому времени уже ушедшая он него к Гарсии, подогнала музыкантам свои "диетические таблетки" (типа гербалайфа, что ли?). Гарсия: "Записываться мы тогда не умели, наелись этого дексамила или что там было, ну, еще и накурились сверху, вот и записали такую гиперактивную музыку". На конверте Олтон Келли и Стенли Маус, главные поставщики видеоряда к "санфранцисскому звуку", хотели замысловатыми буквами написать изречение из египетской "Книги мертвых": "В стране мрака ладьею солнца правит Благодарный Мертвец", но это показалось чересчур многозначительным, и музыканты попросили запутать надпись до неузнаваемости: вроде что-то написано, а что - непонятно. Каких только толкований не было напридумано потом!
(Гарсия вообще был человек простой. Когда стихи для группы стал писать Роберт Хантер, замечательный, к слову сказать, поэт, сложность образов поначалу несколько смущала Джерри. "Я текстов не трогаю, в смысл не вникаю, просто пытаюсь даnь им музыкальное оформление" - говорил он по поводу, если не ошибаюсь, альбома "Aoxomoxoa". Вскоре Хантер стал ездить вместе с бэндом, и слова и музыка так притерлись друг к другу, что даже удивительно, когда узнаешь, что это написал не один человек; впрочем, монополии тут не было: сочиняли все, и зачастую каждый пел свое. В качестве лирического отступления хочется отметить, что психоделия, по-моему, вообще вещь простая, то есть естественная, а не навороченная. Легкая для восприятия, но недоступная пониманию. Речь идет о пресловутой разнице между интуицией и интеллектом. Макс Эрнст, например, или Введенский, или Венечка Ерофеев... но пусть каждый сам подбирает примеры из мирового искусства.)
Студийная запись так и не стала любимым занятием GD, хотя некоторые пластинки, например, Mars Hotel (1974), вышли великолепно. Их, людей прежде всего свободных, каждый раз напрягали все эти сроки, обязательства, договоры и долги, так что они норовили держаться подальше от крупных звукозаписывающих фирм или подсовывать им концертники. На альбоме Anthem of the Sun (1967), чтобы достичь многоплановости звука, были экспериментальным образом смикшированы куски разных выступлений, студийные куски и наложения: "специально для галллюцинаций", - гордился Гарсия. Но, по его словам, впервые они по-настоящему оттянулись от студийной работы в 75 году, записывая Blues for Allah в домашней студии Боба Уира - почти полгода. Они тогда на время отказались от концертов, расслабились и веселились вовсю, изобретая разные интересные звуки. Однажды, например, перкуссионист Микки Харт принес шуршащую, свиристящую коробку, полную сверчков. Их пытались записать, просовывая в коробку микрофоны, пока все пятьсот сверчков не расползлись по студии (ка-ак ломанутся!). Получилась совершенно отъехавшая вещь, с ритуальными песнопениями и булькотящими экскурсами во внутриутробную жизнь, настоящий подарок для путешественников внутрь собственной головы. Позднее, записывая альбом для "Аристы", GD придумали перетащить все оборудование в один из своих любимых залов, Marin County Veterans Auditorium, и там, как бы выступая перед отсутствующей публикой, записали основные треки - была идея передать энергию живого выступления (In the Dark, 1987).
Живые концерты, конечно, всегда оставались истинным tour de force группы. В лучшие времена обычным делом было погрузить все в грузовик, приехать в какой-нибудь симпатичный парк и играть, без объявлений и рамок, для всех желающих, используя платформу грузовика как сцену, - пока полиция не остановит. Это был не эпатаж властей, а насущная потребность. Они жили тогда в самом сердце хипповых кварталов, в доме 710 по улице Эшбери. (Раньше в этом доме были и другие жильцы, но все они постепенно съехали, когда менеджер группы Рок Скалли с демонстративно-некондиционным Пигпеном вселились в комнату Рока и стали ценеленапрвленно квасить на общей кухне). Бывало, дни напролет сидели на крылечке, курили, болтали, играли спонтанные джемы с соседами, все теми же Аэропланами, Биг Бразерами да Квиксильверами. Блаженные времена, когда вся телега была еще узко-соседским междусобойчиком, пока еще не наводнили город десятки тысяч ищущих правды, себя или кайфа юнцов со всего мира, пока ще ене вонзила в нее свои когти, клыки и клювы разномастная пресса. Но и настигнутый журналистами, Гарсия вел себя безупречно. Никаких пошлостей, ни одной высокопарной декларации. "Мы просто стараемся всем поддерживать кайф, улучшаем общее состояние, - говорил он, - а всякие идеи насчет спасения мира не имеют к музыке никакого отношения". Джерри очень грустил, расставаясь со свободными концертами: вместо 500 человек на них собирались теперь тысячи, создавая серьезные проблемы для городских властей. Последний такой концерт состоялся з марта 68 года. Гарсия: "Это была наша лебединая песня Хэйт-стриту, да и всему тому времени... Нахлынула большая пресса, пришли парни из журнала "Тайм", стали брать у всех интервью, фотографировать, делать из этого жареные новости - и все было убито, все кончилось".
На Вудстоке им, главному бэнду "нации Вудстока", не повезло. Как раз перед ними The Who по обыкновению разломали аппаратуру и, видимо, повредили заземление. Пресса писала, что GD "восстановили атмосферу мира и любви", но мало кто узнал, что при каждом прикосновении к струнам музыканты получали электрический разряд. Гарсия, находившийся в несколько измененном состоянии сознания, видел, как по мокрому от дождя полу скачут голубые шары электричества, норовя прилипнуть к струнам и дернуть его током. К тому же над полем грохотали вертолеты, и слышно себя было плохо. В Альтамонте же, после убийства охраной парня из публики, GD вообще отказались выступать.
Прошло тридцать лет, и оказалось, что GD - единственная группа, сумевшая донести до наших дней вольный, радостный дух "Лета любви". Может быть, именно потому, что они никогда не были идеологическим образованием, а занимались своим прямым делом - музыкой.
Поклонение - вещь дрянная. Обнаружив, что в одном из городов фанаты устроили храм Grateful Dead и поклоняются ему самому как божеству, Гарсия сказал: "Пора сматываться, пока эти парни не притащили гвозди и крест". И не поклонниками, а друзьями хочется называть ту огромную мирную армию (теперь уже, наверное, трех поколений), которую вырастил GD. На них можно было опереться в борьбе за независимость от звукозаписывающих фирм. В 71 году бэнд уже настолько напрягся на Warner Brothers, что чуть было не назвал новую пластинку "Scullfuck" (scull - "череп", fuck - понятно). Было решено оснвать Grateful Dead Records (автор проекта Рон Раков), заручившись поддержкой друзей на местах. У них появилось название - Dead Heads, в прямом русском переводе "Мертвые головы", по-моему, красиво: совпадает с названием стремительной и сильной ночной бабочки, носящей на спинке узор, похожий на череп - эмблему GD. По сути дела, GD Records и все дэд-хедство были продолжением общинного духа Хэйт-Эшбери, как будто лопнувшее солнце "Лета любви" рассыпалось по стране множеством маленьких солнц. По десяткам тысяч адресов рассылалась информация о концертах и релизах, а люди на местах помогали распространению пластинок. Караван дэд-хедов кочевал за группой, разбивая огромные лагеря в местах концертов. Для больших площадок требовался соответствующий звук - мощный и вместе с тем внятный, чтобы доходил во всех тонкостях до каждого слушателя в любой точке аудитории. Группа техников из компании "Алембик", основанной Аусли Стенли в 69 году, разработал и смонтировала гигантский звукоусилительный агрегат, так называемую "стену звука": 641 динамик весом 25 тонн и общей мощностью 26400 ватт. Для перемещения такого монстра требовалось 4 трейлера, причем сцен было две: пока играли на одной, техники ехали вперед монтировать вторую в следующем городе, потом возвращались за первой, разбирали ее и так далее... Требовалось для этого 20 человек. "Стена звука" съедала 100000 долларов в месяц, практически не окупаясь. Так что второй год ее существования, 1974, оказался последним. Правда, за тот сезон был отснят материал к фильму "Grateful Dead Movie", любимому детищу Гарсии. Два года он монтировал его, подгоняя звук к изображению, и результат вышел отличный. Тут тебе и музыка, и интервью, и дэд-хеды, и Билл Грэм в белом цилиндре. Кстати, я знаю место, где можно заказать и купить такое кино: рок-галерея "Зигзаг" на Арбатской.
Характерно, что GD никогда не жадничали. Главным принципом их музыки была импровизация, так что знакомая песня каждый раз исполнялась по-новому, и целая толпа дэд-хедов занималась тем, что записывала концерты. Получавшиеся любительские записи, иногда весьма качественные, не запрещались и не отлавливались, а напротив, приветствовались; более того, для "тэйперов" была выделена специальная секция, чтобы им никто не мешал и они никому не мешали. (В кино хорошо видна эта часть зала, ощетинившаяся лесом микрофонов на длинных удочках.) Поэтому существует бесчисленное мнжество "пиратских" кассет - доходят они и до нас, но, увы, не в лучшем виде.
В общем, о многом можно было бы еще написать. О том, как Гарсии нехватало GD, и он постоянно собирал параллелльные составы, играл с ними для собственного удовольствия, иногда в совсем небольших клубах, и записывал несклько другую музыку, как правило, более мягкую, более близкую к фолковой и блюграссовой основе, а иногда и, страшно сказать, более психоделическую. (Мои любимые записи - с "королем блюграссовой мандолины" Дэвидом Грисманом, особенно Not for Kids Only). "Я бы, - говорит, - два дня в неделю играл с GD, два дня со своим бэндом, два дня с кем-нибудь еще, а в оставшийся день ходил в кино". Как он осуществил свою мечту, устроив концерт GD у подножия египетских пирамид. Как преследовала злая судьба его клавишников: вслед за Пигпеном умер Кит Годшо, правда, к тому времени уже получивший отставку (его жена, Донна Годшо - женский голос многоголосого GD), а затем Брент Мидленд, причем во всех случах виноваты были вещества. Как удостоился на старости лет персональной выставки-продажи своих картин и рисунков, и на вопрос посетителей, почему они так дорого оценены, беспечно отвечал: "а зачем покупать - тырить надо!". Картинки, кстати, совершенно детские; себя он изображал в виде неуклюже пляшущего мишки. И как потом эти рисунки перекочевали на эксклюзивную серию галстуков, которые носил, говорят, даже Клинтон. Как выступал за экологию, защищая от вырубки джунгли. Каких званий и почестей удостоился, как согласился даже учредить вишневое мороженое имени себя - Cherry Garcia. (В рекламном проспекте фирма хвалилась, что это единственное в мире морожене, названное в честь героя рок-н-ролла. А вот и нет, мне известен еще один случай, причем на отечественной почве). Как, принимая очередные юбилейные почести, сказал: "Мы вроде старого уродливого здания или пожилой бляди: если мозолить глаза достаточно долго, тебя в конце концов начинают уважать".
Принято еще писать о том, что Гарсия лечился от героиновой зависимости. Ну, лечился, с кем не бывает. Вылечился же? Мы, как говорится, любим его не за это. К тому же он никога не был типичной "рок-звездой", строящей себе имидж на собственных пороках и слабостях. Гораздо сложнее было излечиться от пристрастия к хот-догам с острым соусом, молочному коктейлю и "Кэмелу" без фильтра (три пачки в день). 10 июля 86 года свежевылеченного Гарсию накрыла диабетическая кома. Он вдруг почувствовал, как сильно устал. Присел отдохнуть, а очнулся через 10 дней в больнице, И первое, что сказал собравшимся вокруг койки друзьям во главе с верной Mountain Girl, с которой они уже много лет как расстались: "Я не Бетховен...". Больше всего он боялся, что не сможет больше играть. Этому пришлось учиться заново, практически с нуля, с помощью старого друга, черного клавишника Мерла Сондерса. "Позанимаемся пять минут, больше он не мог, идем ходить по дорожке, - говорит Сондерс, - медленно, шаг за шагом. От дома и к дому. И опять за гитару. И так целый день, каждый день по многу часов." Дэд-хеды всего мира ждали возвращения Fat Man'а затаив дыхание, засыпая его письмами и подарками. "Чуть не умереть, оказалось, очень полезно, - говорил потом Гарсия. - Я понял, что хочу как можно больше играть на гитаре". Хотя, казалось бы, куда уж больше. Летом 95 года он все-таки умер. Надо думать, что смерти Благодарный Мертвец не боялся - чего он там не видел? - и поэтому чувствует себя хорошо.
Есть такой дэд-хедский анекдот. Попадает Гарсия на тот свет. Смотрит - сцена, а на ней бэнд, ну, составленный из всяких там покойных знаменитостей, и гитарочка лежит. Он подходит, включается, заиграл... Играет час, другой, третий... четвертый... Оборачивается к музыкантам: "Когда финалить будем?", те улыбаются: "А мы не финалим!". Имеется в виду, что композиции у GD растягивались, бывало, на 20 и более минут, а также, может быть, песня The Music Never Stopped. Или еще анекдот: попадают Гарсия и Клэптон к людоедам. Те говорят: мы вас сейчас съедим, а у вас есть по одному последнему желанию. Гарсия говорит: "Дайте мне мою старую гитару, я сыграю мою любимую песню Dark Star" (это как раз один из самых длинных и подробных его отчетов о чем-то большем, и каждый раз играется по-новому). Клэптон говорит: "Убейте меня прежде, чем он начнет".
Не был Гарсия ни пафосным героем гитары, ни тем более супервокалистом. Начинаешь слушать - сначала вроде бы не цепляет. Потому что не напрашивается н комплимент, не бьет по слабым местам, на хватает настырно за душу или за пуговицу. Постепенно прислушиваешься, попадаешь внутрь - и уже не можешь без этого жить, как без воды и воздуха. Но тут, наверное, надо иметь внутри специальную слушалку, настроенную на эту волну. Отсюда феномен дэд-хедства: не слепая, вопящая, дерущаяся за автографы армия фанатов, а теплое море друзей и единомышленников. Это передается из рук в руки, как цветок или яблоко. Не грузите нас борьбой за выживание - мы знаем, как нам выжить. "I need a miracle every day", как поет Боб Уир - "мне нужно чудо каждый день". A miracle a day - the doctor away. Fuck you, doctor, Mother's little helper, убери свои таблетки. THERE IS NOTHING LIKE A GRATEFUL DEAD CONCERT.
К сожалению, все, что я хочу сообщить о музыканте по имени Джером Джон Гарсия, не помещается в рамки журнальной статьи. А ведь о России я знаю еще больше. Что же делать? Попробуем вкратце.
Россия-одна из крупнейших стран мира, занимающая большую часть Евразии. Гарсия там никогда не был и известен, к сожалению, чрезвычайно слабо. Если даже откровенно коммерческая западная музыка, огнем и долларом завоевавшая мир, дошла до наших широт и глубин с таким сложностями, то что уж говорить о некоммерческой! Зато вот лежит передо мной отечественный винил 1976 года выпуска, под названием "Маша и Витя против "Диких гитар". Музыкальная сказка". Музыка Г.Гладкова. Градский исполняет там арию Лешего, Боярский - Кота Матвея. "Встречали ли вы когда-нибудь в обычной сказке таких сказочных героев, как Кот Матвей, руководитель вокально-инструментального ансамбля "Дикие Гитары"? И приходилось ли вам читать сказку, в которой Баба Яга играет на барабане, а Леший перебирает струны гитары?" - пишет в аннотации Юрий Яковлев. Кстати говоря, Лешу Лешего с гитарой помнят многие, а баба-яга за барабанами - уж не Кэт ли Питерская?..
Так что боюсь, что даже в пору расцвета GD знали у нас не понаслышке единицы. Хотя, по идее, стихийный, природный, свободный от коммерческих рамок размах GD должен быть особенно близок русской душе. Но, увы, раньше зависали на том, что удавалось добыть, а теперь покупается то, что продается. И то, что было там и тогда праздником для всех, здесь и сейчас - радость для немногих посвященных. А еще Гарсия исполняет старую американскую песню "Русская Колыбельная" - Russian Lulaby. Исключительно трогательная вещь. Хотите послушать?