Вон из Москвы - это тема. Самое главное в этом городе - то, что из него можно свалить. Раньше я ездила главным образом стопом, и даже песни начала сочинять не в последнюю очередь для того, чтобы в каждом городе был готов мне и стол, и дом. Теперь стол и дом к нашим услугам, но стопом уже не поездишь: как минимум нас четверо, как максимум семеро, с нами тяжелые инструменты. И даже если я еду одна - по бедности своей собственной или же принимающей стороны - то чаще всего еду поездом: с гитарой и шпагой, то есть, тьфу, рюкзаком, полным компактов (иначе как отбиваться-то? в смысле по деньгам), да еще к определенному часу, по трассе - нет, спасибо. Ищите спортсменов. Тем более что сейчас трасса засорена как раз ими, спортсменами, которые, экипировавшись дорогой снарягой, изо всех сил соревнуются, кто скорей доедет от Бологого до Малой Вишеры.
Итак, если еще несколько лет назад я, при наличии усидчивости, написала бы пособие для автостопщиков (не спортивных, а нормальных), то теперь мой конек - плацкартный вагон. Оседлавши этого конька, мы бороздим просторы необъятной страны с минимумом затрат и максимумом комфорта.
Меня поражают наши гранды, которые меньше купе не берут, а лучше СВ. Говорят, Гребенщиков, отправляясь в Москву на запись одной телепрограммы, заказал тридцать мест СВ и стоял на своем ("вы все идете на работу, я стою на своем"?), пока ему не объяснили, что такого количества св-шных мест нет ни в одном поезде. Надо сказать, что страна у нас, как правило, зимняя, и в купейных вагонах топят совершенно немилосердно. Как-то мы ехали из Иркутска, кажется, в Новосибирск; ехали долго, и я решила выпендриться, взять купе. Проводники были пьяные и всю дорогу крутили одну и ту же плывущую кассету - вы спрашиваете, с чем? Разумеется, с "шансоном" самого низкого пошиба. На просьбу сделать потише реагировали так, что следующим шагом был бы уже вооруженный конфликт. Музычка орала из динамиков, расположенных в потолке вагона в районе второго и предпоследнего купе, там, в принципе, есть ручка громкости, и мы ее вертели, но проводники немедля выкручивали все обратно. "Тебе что, наша музыка не нравится?" При этом топили так, что двери всех купе приходилось держать открытыми, то есть никакой приватности, предполагаемой как основное удобство купейного вагона. За пару часов до приезда температура поднялась градусов до тридцати пяти, пассажиры вылезли в коридор, хватая ртом воздух, мужчины раздевались до трусов, недалеки от этого были и дамы. На вопрос, зачем они так топят, проводники отвечали: "вот вы выйдете, а нам в этом вагоне ночевать, потому и топим". Естественно, все вышли на мороз мокрые и тут же простудились. А я, выходя, не преминула сказать проводнику: "Спасибо большое. Чтоб вам на том свете так топили!" Поступок не совсем благородный, потому что исключает вариант отвечания за базар, но я им все равно горжусь.
Если вы полагаете, что летом в купе прохладнее, то глубоко ошибаетесь. Что же касается плацкартного вагона, то там всегда гуляет легкий ветерок - если даже сильно топят, что тоже бывает. И если в купе запах носков соседа может превратиться в дантово-адскую пытку, то в плацкарте его как-то потихонечку сдувает, и вообще все запахи сливаются в один, не самый противный, в котором преобладает аромат жареной курицы с чесноком, иногда слегка протухшей, но чеснок как-то скрашивает дело. И радиоточка в каждом отсеке своя. Если поезд не проходящий, я норовлю придти раньше всех и быстро повыключать радио заранее во всех отсеках. Как правило, никому потом не приходит в голову его включить. Большинство пассажиров даже не задумывается о том, откуда льется песня, и когда, утомившись от очередного "девочкой своею ты меня назови, а потом и т.д.", подходишь к ним и вежливо спрашиваешь, нельзя ли сделать потише, они страшно удивляются, что прямо у них над головой есть выключатель, которым разрешается самостоятельно управлять. Большинство людей воспринимает этот непрекращающийся поток звуковых помоев спокойно, как шум дождя за окном (я все время забываю, что у себя в конторе или на производстве, или на рынке, или где они там работают человек постоянно слышит это радио и просто привык). Иногда даже благодарят, когда показываешь им этот выключатель и выключаешь его.
Как правило, я стараюсь рассчитать маршрут заранее, чтобы от города до города ехать главным образом ночью - если расстояние больше 500 км, иначе поезд будет идти меньше 8 часов, и выспаться не получится, даже если заснешь - а вечером, как правило, концерт. Опять же, ночью прохладнее, и радио с одиннадцати до девяти не работает. Если расстояние меньше, лучше всего сесть на маршрутку или на дневной поезд (иногда, бывает, везет, некоторые проводники музыку не включают вообще) и ночевать уже в городе. Например: Москва-Казань - полноценная ночь. Казань-Челны - маршрутка. Челны-Уфа - опять маршрутка. Уфа-Челябинск - ночь. Челябинск-Новосибирск - одна ночь, но плюс полдня до или после, в принципе, неплохой вариант, гораздо лучше, чем садиться ночью, ехать день, ложиться ненадолго спать и приезжать рано утром. Выносливые советские люди умудряются спать сутками напролет, и, честно говоря, в конце "турне" мы уже мало чем от них в этом отличаемся. Кстати о жаре в вагонах: однажды по дороге в Екатеринбург один из наших музыкантов, ехавший на нижней полке, проснулся утром с небольшим сугробиком на носу. Сугробик намело из-под шторки - оказывается, окно закрывалось неплотно, а за окном шел снег. Но это было довольно давно, несколько лет назад, теперь такой экстрим - редкость.
Дальше уже детали. Если покупаешь билеты заранее, надо просить в центре вагона целый отсек (если вчетвером) и соответственно два-три места рядом (если вас больше). К сожалению, нельзя предугадать, каким будет вагон. Есть замечательные новенькие вагоны со стеклопакетами, из которых ПОЧТИ не дует, с мягкими кожаными полками и толстыми новыми матрасами. А есть (особенно на периферийных маршрутах) разболтанные старые: отовсюду дует, на многих окнах отсутствуют шторки, трясет ужасно, прямо видно, как шатаются переборки. Шатаются и издают ритмичное быстрое поскрипывание, похожее на скулеж небольшого щенка, но гораздо противнее. Тогда прямо берешь нож или что-нибудь в этом роде и пытаешься подкрутить какие-то болты. Иногда удается. А можно просто сложить во много раз бумажку, например, старую афишку или ненужный сет-лист, и утрамбовать щель. Тоже помогает. Но при всем том я никогда не променяю разболтанный продувной плацкарт на душное клаустрофобное купе.
Правда, бывает так, что в новеньком вагоне злобный грубый проводник(ца), а в старом, наоборот, душевный и симпатичный. Самые милые проводники и проводницы - на Украине. "Ребята, постельку сдаем", "Миленькие, кому чайку?", "Да как же ж вас так угораздило" и тому подобное. Правда, раз на раз не попадает. Иногда полезно заплатить за чай или за постель чуть-чуть больше, чем нужно, и отказаться от сдачи. Сразу такое ласковое отношение!
Кроме проводников, в вагоне бывают попутчики. Если я еду одна, тем более на проходящем поезде, то всегда стремлюсь выбрать отсек, в котором, например, трое одиноких не старых мужиков. Не для того, чтоб с ними заигрывать, как некоторые подумали, а по чисто техническим соображениям. Одиноких - чтобы не бухали компанией. Не старых - потому что меньше воняют и реже храпят. И мужиков - потому что они в принципе человечнее, чем тетки. Даже выпимши, они не всегда теряют человеческий облик и откликаются на вежливую просьбу вести себя потише и вообще лечь спать. Однажды в нашем отсеке, напротив, на боковых местах ехали дядьки, возвращавшиеся куда-то к себе домой с заработков, с Дальнего Востока. Они не спали уже третьи сутки и спать разучились. Полночи сидели гундели, пили, общались, норовили сесть на наши нижние полки (лично я всегда забираюсь наверх). Наконец я слезла, встала рядом с ними и сказала: "Мужики, если вы сейчас не перестанете все это, я так и буду стоять". Вдруг почему-то они были весьма тронуты моим поведением и мало того, что перешли на свободную боковую полку в конце вагона, так еще и прибежали с гостинцами (выпить я, естественно, отказалась), с какими-то апельсинами, бананами и кондитерскими изделиями, приговаривая: "Тортик, совсем маленький тортик! Он очень вкусный!" Такие золотые мужики, я даже устыдилась, что прогнала их.
А вот теток хрен устыдишь. Самое страшное - это полный отсек теток, которые вырвались от мужей и едут куда-нибудь вместе, торговать или там на учебу, если помоложе. Естественно, два отсека, а то и больше - еще страшнее. Они все собираются в одном (как назло, именно рядом с моим), визжат, бутылку пива раздавив на троих, очень громко смеются, рассказывают все одновременно, не слушая, совершенно беспонтовые истории из жизни (я иногда пытаюсь прислушаться), даже не истории, а просто поток сознания, как, например, какая-нибудь Галка выходила замуж и сколько там было гостей и салатов, и как потом кто-то кому-то дал в морду или не дал, а у Ленки хахель из армии пришел, а она с другим, ну и так далее. Даже вот то, что я тут от фонаря привела в пример, осмысленнее, чем то, о чем они говорят на самом деле. В основном все сводится к каким-то кофточкам с кружавчиками, розовая лучше, чем желтая, а мне лично желтый цвет очень идет, я вообще дева по знаку, а ты весы? тебе тогда зеленую надо, я тебе отложу, как приедем, а я так жалею, что ту сумочку не купила, натуральной кожи с чеканкой, ну помнишь, с камешками? Так жалею: Хи-хи-хи-хи! Девчонки, а давайте не будем сегодня спать вообще! Старушка из соседнего отсека: "Безобразие, прекращайте уже, сколько можно трещать!" И тут мужик в тельняшке с боковой полки: "Да а шо, нехай дивчины гуляют". Тогда тихо слезаешь с полки, идешь к проводнику (хорошо, если уже удалось его прикормить лишним рублем, супервежливым базаром или намеками на то, что мы, мол, музыканты, и у нас завтра концерт - а можно и диск задарить, ради хорошего дела не жалко) и говоришь: "Извините, пожалуйста, тут у нас девушки в соседнем отсеке очень громкие, если они после одиннадцати будут продолжать, вы им скажите, ладно?" Работает безотказно. Иной проводник, если ему нахамят (а бабы любят нахамить, когда выпьют), приходит в ярость и грозит милицией, а иногда, к моей вящей радости, эту самую милицию даже вызывает. Если сравнивать восемь пищащих телок в соседнем отсеке с парой ментов, то, наверное, менты все-таки лучше.
Самый страшный случай: однажды мы ехали в Питер в вагоне, полном фанаток Земфиры. Это были интернет-подружки с сайта "земчат" (земфирин чат, то бишь). Они пили все подряд, пели хором, лазили друг к дружке на полки, в тамбуре прибивали косяки, обнимались, целовались и чуть ли не трахались. Представляете себе - полный вагон лесбиянок! Среди них был один перепуганный мальчик, волосатый, весьма нежного возраста, и некоторое количество фанаток "Ночных снайперов" (тогда еще не развалившихся), которые тоже ехали в Питер, только на концерт "Снайперов". Эти были в чем-то покультурнее и даже узнали нас и предлагали пива, но тише от этого не стали. Свистопляска продолжалась всю ночь с перерывом, наверное, минут на сорок, после чего они попросыпались, почистили перышки и начали похмеляться. Поэтому с утра мы завалились на флэту спать и продинамили радиоэфир у Жени Глюкк. Было совестно, но проснуться не было никакой возможности.
Ну и, наконец, поделюсь специфическим ноу-хау. Правда, оно работает только для тех, у кого рост не больше 167, а лучше 165 см. Я никогда не сплю головой к окну. На третью полку укладываю - ближе к окну - гитару, а на тот край, который над проходом - рюкзак, причем желательно, чтобы в нем все же была какая-то тяжесть; если диски уже все проданы, можно засунуть туда для веса свернутую куртку. Под рюкзак, углом, просовываю верхний край большого цветного платка (он у меня вообще универсальный, превращается во что угодно, от юбки до занавески), так, чтобы нижний край сравнялся с матрасом. Если сильно дует, можно нижний край подсунуть под матрас. В образовавшийся домик кладу подушку. Privacy обеспечено - и в голову не надует. Толстое одеяло, сложив в длину вдвое, засовываю под матрас - у меня на эти пыльные шерстяные одеяла аллергия - а укрываюсь своим спальником, легким, но теплым. Если поверх него постелить казенную простыню, получается еще теплее и красивее. А если на окне нет шторки, можно одеялом завесить окно, одеяло прекрасно поддается подтыканию во все четыре стороны. Или зацепить его концами за крючки, имеющиеся над обеими верхними полками - если, конечно, эти крючки не оборваны. Вообще, на всякий случай советую возить с собой пару-тройку бельевых прищепок.
Но все эти советы адресованы прежде всего тем, кто, подобно мне, страдает бессонницей или испытывает повышенную склонность к комфорту, а также не пьет. Нормальному человеку что - засосал стакан и спи.
Только не храпи сильно, а то меня разбудишь.