Рубрика: Живьем

"Умка и Броневик": луч звука без лимита

В первый день зимы на сцене Дома творчества юных выступили "Умка и Броневик", завершив долгий тур: Ижевск стал одним из завершающих в длинном осеннем списке, около 20 городов. По словам лидера группы Ани (Умки) Герасимовой, концерты, как правило, организуют хорошие знакомые, друзья, а также дружественные музыканты - в Ижевске это группа "Анри", отыгравшая в первом отделении.
В этом году "Умка и Броневик" сыграли в полном составе, избежав простуд и прочего форс-мажора, не в пример прошлому. Тогда новички имели возможность открыть для себя пульсирующую вибрацию по имени Умка, очертить общий контур. Взгляни на карту или обратись к навигатору, и он Умкиным голосом обозначит эти места: "Вот Игги Поп, например, мой любимый - у него есть песни, очень мрачные по смыслу, но это невероятно светлый, страшно помогающий человек. Мы стараемся быть такими же... Вот если у тебя имеется какой-то безвыходняк и мрачняк, значит, у тебя нет чувства юмора..."
Голос этот, "ковкий" и нетускнеющий (вот у Агузаровой, скажем, он тоже не тускнеющий, но хрупкий, не ковкий). По всему получается - толкиеновский мифрил, mythrill*; миф - кусок абсолютного, откуда все данные нам сценарии, текста, рай. "Голос - мой рай" (1). Где душа. Не тускнеющий, оттого что "а душа никогда не болит, потому что она всегда в раю" (2). Вот так математикой проверяется гармония, и при помощи неизвестного можно определить неизвестное - и прийти к открытию, сделать неизвестное известным. Или хотя бы - обозначить. Мощная подъемная энергия этих песен - "луч солнца без лимита". Основной посыл: "Воевать и бомжевать, лишь бы не на вечной койке век бескрайний вековать...!"
Вообще, программная (если здесь бывают не-программные) "Проехали" - сродни наумовской строчке "Кто еще в силах идти по эту сторону стона..." (3). А по ощущению, по дергающейся фибре души - наумовской же "Дороге назад".
И это даже не версия сценария: "Ты был первый, кто не помнил дороги назад:" Это сродни коде, когда тема повторяется, уходя по секвенции, словно гимн... Такой вот "вечный бой", который "покойным только снится" (4). Тем неожиданнее "Зеленый фонарь" - блюз, одновременно матовый, мерцающий туманом, и прозрачный, ясный. Может быть, за счет чудесной "Бориной" гитары. Хотя, скорее, за счет сплава. Звук - это не ведь не саунд. Это сплав, общая вибрация.
Средоточием концерта в Ижевске, эмоциональным и по степени резонанса с этой реальностью стал "Зеленый фонарь". Концерта на следующий день в Сарапуле - "Проехали".

Играть в группе - это как жить с любимым человеком

На этот раз музыканты: Борис Канунников (лидер-гитара), Михаил Трофименко (бас), Борис Марков (ударные) - вписали этот голос в общую звуковую ткань. Иногда - натянутую, как паутинка, которую страшно нарушить неловким дыханием. Впору говорить об искусстве, но, боюсь, музыканты только фыркнут. К слову: замечательная отражающая способность "броневиков" наводит на мысль, что название не от поезда - от сияющих доспехов (вспомнив песню, что рисует образ Умки как Joan of Arс, перефразируем Коэна, и выйдет: "no moon to keep their armour bright", среднестатистической луне трудно вобрать весь их свет). А Умка процитирует книжку "Кит Ричардс: прямая речь", дайджест-перевод которой размещен на сайте группы: "Слово "арт" для меня - это "краткая форма имени Артур". И добавит: "Я с ним совершенно согласна". "Рок - это не совсем музыка. Это есть жизнь", - считает она.

- Один мой знакомый сказал, что писать начинаешь, когда никто не пишет того, что тебе бы хотелось. В вашем случае это происходит по той же причине?
- Я стала сочинять эти песни, потому что поняла, что кроме меня никто таких песен не сочинит - чтобы это был рок-н-ролл по-русски. Чтобы это это были доходчивые слова на грамотном русском языке. Сейчас для меня это самый первый, самый простой способ самовыражения. Если у меня случаются сильные переживания, я сразу сочиняю песенку.

 

 Как сказала одна из больших поклонниц этой музыки: "Умка и Дельфин - единственные авторы, которые могут в три слова уложить глубокий смысл". Это замечательное определение принадлежит юной Саше из Кызыла (Тува), автостопом проехавшей за группой через всю Сибирь. Ижевск стал городом их встречи.

Тексты Умки, скорее всего, похожи на заархивированный файл - его "упаковывает" энергия: не образа даже - дон-хуановского(5) "абстрактного ядра", сценария твоей реакции на мир. Неуемный дух противоречия этой музыки, всего рок-н-ролла - отчаянное утверждение собственного сценария. Собственной версии взаимоотношения с действительностью и самим определением действительности. Для рок-н-ролла это ведь - суть. То что существует на самом деле. Истина. "I'll always be true..." (6).

- Что бы вы выбрали: играть с супер-музыкантами или с друзьями? Хотя, конечно, при таком составе это чисто теоретический вопрос.
- Это все равно что спросить человека: а чего ты живешь с этой женщиной? Женился бы на кинозвезде и ништяк! В группе должны быть друзья, близкие люди. Если моих прекрасных музыкантов заменить на музыкантов более высокого класса (если найдутся такие), которые записывают школы... И что они сыграют? Мы друг друга знаем как облупленные. Это как брак, как семья. Это как с любимым человеком живешь - и становится все лучше и лучше. А с нелюбимым - все хуже и хуже.


"Без охраны". Блиц

Финал концертов Умки, как правило, одинаков - сев на краешек сцены, она разговаривает с людьми, одновременно распродавая диски: "А вот горячие пирожки!" И даже даря их совсем уж неимущим, а также охране. Та сдается, тает, смущается и разрешает в порыве сесть на заветный краешек всем желающим. Так, например, случилось в сарапульском клубе Opera, где по случаю (и стараниями "Анри") "Умка и Броневик" стали хедлайнерами фестиваля "Равноденствие", прошедшего 2 декабря. Если в Сарапуле в основном брали автографы, то в Ижевске случился стихийный "блиц":

- В процентном соотношении сколько песен существует и сколько вы исполняете на концертах?
- Примерно 10 процентов. Я когда засыпаю, считаю, сколько у меня песен в активе на данный момент: их приблизительно 50. А песен приблизительно 500. Некоторые песни - хорошие, но это чисто студийный материал, и воспроизвести его на сцене не получается по ряду причин. Например, там записано две-три бориных (Бориса Канунникова - Л. Б.) гитары или какие-то специальные студийные эффекты, без которых она, на наш взгляд, не работает. Как правило, в концертную программу попадают песни с такой структурой, которая подразумевает возможность импровизации, джема, чтобы интересно было играть.
Это как с гардеробом: вот есть у тебя красивая рубашечка - надеть бы ее на концерт. Приходит следующий концерт - и надеваешь ты ту же маечку, те же штаны (эти уже лет шесть преследуют меня). Ну не могу я их переменить, и все!

Блиц возник во многом благодаря Марине Санниковой ("Птица Тылобурдо"), которой знакома специфика творчества:
М. С.: Бывает так, что напишешь песню - и она сбудется. И в другой раз уже опасаешься. Случается ли так с вами, включается ли "фильтр"?

 - Я, например, часто использую образ: я на одной ноге или без головы. Я на самом деле сломала однажды палец, и мне загипсовали ногу до колена, и я была на одной ноге. Но иногда думаешь: а что, если и правда ногу мне оторвет. Или голову.
(Переводит в шутку, видя, как ежится публика: "Смотри - что без головы, так это ничего! А вот без ноги..." Это-то как раз понятно, заметим мы: публика в курсе, что существуют таблетки "от головы" - Л. Б.)

М. С.: В разное время публика воспринимает музыку по-разному. В связи с этим не возникает желания поменять аранжировку?
- Песня сама меняется со временем. Если материал живой, он имеет тенденцию развиваться самостоятельно согласно своим внутренним законам. Наше дело - это улавливать и помогать ему расти и хорошеть. А если песня со временем перестает расти и хорошеть, мы перестаем ее играть. На пластинке просто зафиксирован один из возможных вариантов - иногда удачный, иногда не очень. Мы не стремимся воспроизвести собственную запись, мы целиком строимся на импровизационной основе, песня для нас - только повод поиграть. Иначе скучно было бы и нам, и зрителям.

- Вообще-то рок-н-ролл - музыка вечная, от времени не зависит. Вопрос, скорее, о том, какая такая специальная публика слушает его?
- Рок-н-ролл - это музыка для всех, но не все об этом знают. Море, скажем, оно же для всех? Но не все его знают.

 

Эту музыку можно пить, подставляя открытое горло. Эта музыка порой слепит глаза, подтверждая, что "звук - это свет, воспринимаемый на слух" (7). До нее нужно просто добраться. Как до моря.

Ссылки:
1 - "Голос мой дом", umka&boris, live in Portland, 2005.
2 - Умка, live, разговор в пути. (Примеч. Умки: Люба употребила выражение "душа болит". Я возмутилась и сказала: "Душа никогда не болит. То, что болит - это личность. Это у тебя ЛИЧНОСТЬ болит, а не душа, а душа никогда не болит, потому что она уже в раю". Я как-то уцепилась за эту мысль и повторила ее раза три, и говорю: "я сейчас сказала что-то очень важное". Вообще у меня болела башка и начинался грипп, так что меня можно понять).
3 - Юрий Наумов "Капустное поле".
4 - Сергей Ноздрин, скрипичный мастер и автор гитары Наумова, вспоминает, как лет в пять или даже в три года так услышал знаменитое блоковское (Покой нам только снится"; прозвучало в фильме "Секрет лака Страдивари" (выпущено на DVD, режиссер - Александр Гурьянов).
5 - Дон-Хуан - магический наставник Карлоса Кастанеды; тема абстрактных ядер: Карлос Кастанеда "Огонь изнутри".
6 - Джим Моррисон, эту песню я слышала только на "An American Prayer.
7 - фраза Юрия Наумова; похоже, становится формулой.

Полный текст. Фрагмент опубликован в еженедельнике "МК в Ижевске", N 49, 2007
Люба Барханова.