Умка и "Броневик" не собирают стадионов, их не услышишь по радио, и только время от времени на не-мейнстримовых телеканалах можно увидеть их концертные ролики.

Начав в 80-е с самопальных кассет, попев в 90-е на Арбате, Умка набрала мощный состав, записала штук 20 альбомов и колесит по миру с концертами. На её выступления обычно приходят хиппи, и те, кому небезразличны музыка и культура 60-х-70-х.

Вот и на минском концерте 17 февраля в небольшом клубе в центре города собралось около трехсот человек всех возрастов, чтобы послушать настоящий рок-н-ролл. И получили его. Довольны остались не только зрители, но и музыканты - пообещали, что в Минск приедут еще не один раз. Мне приходилось брать интервью у разных музыкантов, но каждый раз это происходило по принципу "встретились - поговорили - разошлись". С Умкой другая история. Мы заочно познакомились года три назад, начали переписываться, обсуждая общие темы, которых оказалось очень много - от музыки Jefferson Airplane до творчества Даниила Хармса (по которому, к слову, Умка защитила диссертацию).

После удачно прошедшего концерта я решил взять у Умки интервью...

"Свобода есть свобода"

- Когда ты начала писать песни?

- В какой-то момент мне показалось, что хиппи нечего петь на русском языке. Как-то я сходила на какую-то тусовку на площади Свердлова возле памятника, там собирались волосатые. Это 85-й год был. Они пытались на очень плохом, "рыбьем" английском петь какие-то песни, это звучало очень печально. Я иду домой и думаю: надо им что-нибудь такое сочинить, чтобы было три аккорда и при этом не противно, чтобы можно было петь на улице. И как-то мгновенно песенку "Свобода есть" написала. Меня торкнуло, что это правильно, и достаточно просто, чтобы петь на улице. Не то, чтобы у меня вдохновение возникло, оно, конечно, возникло, но посыл был целевой. Как у Маяковского "улица корчится безъязыкая, ей нечем кричать и разговаривать". Вот ей нечем было петь, этой улице.

- А первые записи как появились?

- Я, в общем, не думала ничего записывать. У меня был приятель, удивительно красивый во всех отношениях человек по кличке Гуру, он меня, кстати, Умкой и обозвал. Мы сидели на флэту, что-то пели, и тут он говорит как само собой разумеющееся: пора записывать альбом, давай решим какие песни. Я поняла в этот момент, что происходит грандиозный поворот моей судьбы, хотя все это было на смешном ползучем уровне. Сели мы на флэту с друзьями, включили бобинный магнитофон и записывали в порядке джема, без репетиций, буквально за вечер. Так появился альбом "Дневник Дуни Кулаковой". Мы перекатали это на несколько кассет, их я раздала друзьям.

Примерно так было записано четыре альбома. Кроме того, есть электрическая запись "Опиум для народа", где играет один из первых составов группы "Выход". Я до того момента, по-моему, была уверена, что электрогитара втыкается в розетку, ну филолог, что возьмешь?

"Самое понтовое в эпоху повальной раскрутки, это лабать по бульварам"

- Как ты относишься к Арбату?

- На Арбате мы года три играли с перерывами. Один из друзей сказал мне тогда, что это улица неудачников. Я тогда обиделась, а на самом деле он был прав. В середине 90-х там было что ловить. Хотя и приходилось гонять всяких хулиганов, воров, за тусовкой надо было следить, чтобы она была чистая, неагрессивная. Чтобы диктовать улице свои законы, надо, чтобы она начала тебя сильно уважать. Я в итоге научилась, надо было сделать так, чтобы толпа по одному звуку голоса превращалась в моих друзей.

- А в плане денег?

- Зарабатывать этим, смотреть людяь в руки, когда поешь, - это не очень хорошо. И когда нас позвали в клубы, стало значительно легче жить. Между нами и публикой появился финансовый посредник. У меня сначала была иллюзия, что музыка не продается, любовь нельзя купить (смеется) и брать деньги за вход нехорошо. Но я поняла, что музыканты живут с этих концертов, и мне самой тоже надо с них жить. Мы стараемся, чтобы вход был недорогой, а тех, у кого нет денег, но очень хочется послушать, пускали бесплатно.

- Ностальгии не возникает?

- Теперь я иногда прохожу по Арбату, и если встречаю людей с гитарами, которые просят меня спеть, я останавливаюсь и что-нибудь пою.

"Пока вы спали, я копала, совершая ход кротом"

- А из старых студийных альбомов, какой тебе ближе всего до сих пор?

- "Ход кротом" был первым альбомом, сделанным не потому, что Коврига сказал: давай издадим альбом. У нас были новые песни, которые очень хотелось донести до зрителей. Первые диски "Компакт" , "Командовать парадом" были записаны под некоторым давлением Олега Ковриги (старый друг Умки, владелец независимого лейбла "Отделение "Выход").

Я была совершенно не готова, меня раздражал даже микрофон, не говоря уже обо всем остальном. Мне хотелось, как на Арбате: вышел, взял гитару, трень-брень, и пошел, пока есть вдохновение. Это сейчас я умею собраться и сосредоточиться, у меня есть какая-то внутренняя кнопка, и весь этот поток начинается, когда нажимается эта кнопка. Мне не терпелось: сколько можно возиться с этими железяками, давайте быстро!

Хотя это смешно, я попала в студию в 35 лет, и в этом возрасте можно чего-нибудь соображать. Музыканты за голову хватались-они не успевали понять, какие там аккорды, а я им говорила: "Это все очень просто, здесь ля и соль и больше ничего, ритм такой, темп такой-поехали!". Потом мне за "Компакт" было довольно стыдно. Я решила, что надо реабилитироваться, к тому же было много новых песен, и мы записали "Командовать парадом" вдогонку, который получше предыдущего, но все равно оставляет желать лучшего. Потом не без влияния Бори Канунникова, прослушивания новой музыки, которую я раньше не слышала, я поняла, что музыка-это музыка, а не поддержка твоей телеги. И первой попыткой отдать долг музыке был "Ход кротом". Мы его любим до сих пор, он как первенец, который родился сам и по любви. После него были еще альбомы, были сольники и концертники...

- Последние четыре пластинки сильно отличаются от предыдущих. Вы стали другими, какими-то...

- Настоящими?

- Да. Как произошла такая резкая перемена?

- Во время небольшого творческого застоя, мы переписывали старые песни, и так выпустили еще несколько альбомов. Потом случился большой вдох и выдох, и вышли эти четыре альбома, которые я считаю настоящими альбомами группы "Умка и Броневик". Надо было еще во время "Парка Победы" назваться "Броневиком", как-то в голову не пришло.

"Я уже, как вы заметили, еду..."

- Вы с Борей записали концерт в Портленде. Как вам вообще за границей, и как загранице вы?

- Там есть два аспекта. Есть русская тусовка, тоже очень разная во всех заграницах. В основном это бывшая советская рок-тусовка и бывшая советская интеллигенция, которая слышала в юности Умку еще на тех кассетах и желает принять нас в своей прекрасной загранице и предоставляет нам квартиру, разные гуляния.

А есть другая часть, очень маленькая, но очень важная-это как раз настоящие иностранцы, в частности американцы, которые нас никогда не слышали. Вот люди, благодаря которым был записан "Push'n'Pull", это старые хиппаны, живут они в Орегоне, им под шестьдесят, физически это люди прошлого поколения, а ментально это люди поколения моего. Они идут на те самые двадцать лет раньше, на которые советский хиппизм опоздал. Очень близкие люди. Мы с ними познакомились по Интернету, через конференцию по битникам. Когда меня подписали под эту конференцию, я заполнила анкету, как обычно: я такой-то, живу там-то... Я написала, что занимаюсь рок-н-роллом, а уже давно не битниками, если кто-нибудь хочет послушать наши пластинки - напишите, и мы вам пришлем по почте. И эти ребята написали. И вдруг мы получаем от них ответ: мы всю ночь танцевали под вашу музыку, поставили всем друзьям, как хорошо, что так далеко существуют такие люди. При этом по-русски они не понимают ни слова.

Мы ездили несколько раз к ним в гости, и вот в очередной раз они привели нас в студию знакомых музыкантов, где мы записали концерт. Я этот концерт, "Push'n'Pull", выпустила не из-за того, что он хороший, а скорее для них. Только мы записали этот концерт, как на улице начался салют-в этот день был какой-то мексиканский праздник. Было очень празднично.

- Ты ж концерты не только играешь, ты ж на них еще и ходишь.

- Редко. Чаще всего мы ходим к Егору Летову (скоропостижно скончался 19 февраля от остановки сердца - прим. авт.) и Игги Попу. Очень сильный концерт The Rolling Stones.

Юрий Усков, специально для www.uff-by.org,
фото Егора Мартиновича



https://www.uff-by.org/