Анна ГЕРАСИМОВА (Умка)
Певица, рок-музыкант, поэт, литературовед, переводчик, 1961 г.р.

1. На Новый, 1981 год «человек с квадратной головой» Илья Смирнов, один из основных подпольных рок-культуртрегеров, принес к друзьям, где мы были в гостях, бобину с питерским роком: Цой, Майк, БГ. Все, что я услышала тогда, я запомнила наизусть раз и навсегда: «Алюминиевые огурцы», «Сладкая N», «Дай мне напиться железнодорожной воды» и так далее.

Потом Илья бобину унес, я его через кого-то вычисляла, просила переписать, но это я уже слабо помню, а то первое яркое впечатление осталось: надо же, оказывается, бывает нормальный рок на русском языке.

2. Воспринимался сам по себе, потому что контекста мы не знали. Единственное, что я слышала до того, — «Россияне», один случайный подпольный концерт где-то в Ленинградской области.

3. Не помню, откуда — отовсюду приходили записи, и все они радовали.
Сразу было ясно, что это симпатичный, близкий человек, правда, дружить с ним не получится — разница в возрасте (когда тебе 19, то 5 лет — это много) и в тусовочной иерархии. Но было понятно, что человек свой, настоящий. Когда стало ясно, что этих записей больше не будет и вообще Майка не будет, это была серьезная потеря.

4. Майк был совершенно несоветский человек. И к «русскому року» в том формате, какой предполагает эта формула почти с самого своего появления, не имеет отношения. В нем как-то все симпатично: не раздражает даже многословие, неумение петь, неизбывная в русской культуре привычка заимствовать полюбившиеся куски зарубежных достижений — то, что в других раздражает и настораживает. Может быть, дело в том качестве, которое Мамонов по другому поводу назвал «обаянием интеллигентного человека».

Ха, мне однажды сон приснился про Майка, я даже пыталась песню написать, но она не получилась. Нас там Брежнев посадил на трамвай, а потом я Майку говорю: «Между нами что-то стоит, наверное, запятая». И вот когда мне кто-нибудь (другими, конечно, словами) указывает на эту запятую, я всегда горжусь и радуюсь.

Думаю, в наше время он вряд ли был бы «звездой» в том отвратительном смысле, который так хорошо подходит к очевидной рифме. Новое поколение его слушает, та часть поколения, которая вообще достойна внимания. И это правильно. Я в последнее время часто цитирую Хармса, который сказал: «Скоты не должны смеяться» (в нашем случае — слушать нормальные песни). Незачем им это. Вон у них сколько всего интересного.