Умка выступила в Серпухове в рок-баре «Абордаж» 9 января с акустической программой.

Умка приехала в Серпухов на электричке. Была метель: фонари слепило снегом, а низенькие дома кутались в пуховый платок.

Пару месяцев назад Умка заезжала с концертами в Калининград и Белгород; поколесила по Дальнему Востоку – по её словам, сбылась мечта жизни. Заглянула в Питер, поиграла в московских клубах. А теперь электричка занесла её в небольшой подмосковный город. Снова одна в незнакомом городе, снова попутки и попутчики, снова звон гитары и шелест бумажек.

Маленький бар «Абордаж» у дороги: со стен глядят штурвалы и черепа, обвитые новогодней мишурой, за барной стойкой хохочут дети. Пара столиков пустует: сегодня Умку услышат немногие. Впрочем, и здесь есть равнодушные люди: какая-то компания оживленно переговаривается за дальним столиком. Умка их одергивает: не совет директоров, могут и музыку послушать.

Умка играет «Сибирь»– где-то третья по счету песня. Наверное, нужно бесконечно любить дорогу, сделать её одновременно самоцелью и способом, чтобы спеть так о поезде, мчащемся в зимнюю ночь. Неважно, в Сибирь или в Подмосковье. На «Стеклянной рыбке» голос Ани Герасимовой хрустально переливается и звенит – как и три десятилетия назад. Звучит песня о хозяине войны – перевод Masters of War Боба Дилана. Когда-то Умка писала в ЖЖ, что её вариант менее кровожадный, чем у автора. Сейчас она поёт «Хозяина войны» уверенно и сильно – и это пугающе созвучно реальности. Впрочем, Умка старается держаться вне политики. Звучит и «Умерла так умерла»: Умка поясняет, что эта песня посвящена не Янке Дягилевой, как зачастую думают, а Олесе Троянской.

Умка не любит слово «андеграунд». Не любит, когда её называют легендой. Она просто предлагает всем, «у кого есть лишние деньги», дать их ей – взамен самиздатовские книги со «Стишками» и диски. Устраивает пятиминутный перерыв: «Я знаю, что кто-то хочет выйти покурить». Фотографируется с детьми, взрослыми и организаторами концерта – слышится что-то шутливое по поводу музея восковых фигур.

Второе отделение идёт душевнее: и голос громче вывели, и лишние басы убрали. Умка удивляется, почему слушатели снимали только первую часть концерта. Впрочем, доставать камеру почему-то неловко.

Умка чему-то улыбается и смотрит вдаль. Её песни о любви и свободе. И вновь о дороге. О стрекозе и муравье. И даже о весне: кажется, что сугробы растаяли и в воздухе запахло тёплым асфальтом и свежими цветами. "Сегодня я играю для вас самые любимые песни", – исполнители часто это говорят со сцены, но Умке хочется верить. Девушка-официантка пританцовывает у барной стойки.

Умка успевает сыграть напоследок еще пару песен, какое-то время беседует с любопытствующими, прощается и уходит. Может, поймает попутку до Москвы, а может, её снова ждёт холодная электричка. Хочется спросить: «Аня, ты зайцем?» Зайцам ведь нынче туго: перед их носом захлопываются, лязгая, двери электричек.

Автор: Кристина Чернова

Редактор: Георгий Володарский