Умка в Сансаре

Lemon приветствует Анну Герасимову в приглушённом свете пензенской Сансары – клуба, сплошь увешенного афишами приезжавших сюда групп и артистов, с уютными коврами и подушками на полу, двумя мотоциклами прямо в зале и фотографией улыбающегося Че на входе.

- Аня меня зовут, - сразу же поправляет Умка, протестуя против обращения полным именем. Мы будем говорить прямо здесь, в зале с уже пришедшими зрителями. – У меня ни от кого нет секретов.

- Аня, я хочу начать с вопроса о песнях – не буду спрашивать о том, как они пишутся, прекрасно понимаю, что объяснить это невозможно. Интересно другое: в какие моменты это чаще всего происходит? Нужны ли вам какие-нибудь особенные условия – кофе выпить, например?

- Это происходит в любые моменты, включая самые неподходящие. Оно приходит тогда, когда хочет прийти и абсолютно ни от чего не зависит. Ничто внешнее этому помешать не может – ни люди, ни шум.

- А как насчёт вдохновения? Оно тоже приходит внезапно или можно его как-то спровоцировать?

- Это почти физиологическое состояние, сравнимое с голодом, похотью, тем, что ты замёрз или тебе жарко. Но оно находится в голове… и в сердце, наверное. Или, может быть, Господь Бог в этот момент о чём-то подумал и у тебя искорка проскочила – ну это если уж совсем антинаучно.

- Аня, у вас филологическое образование и в одном интервью вы говорили, что даже преподавали в ВУЗе и лицее.

- Это очень сильно сказано. Я читала один семестр курс по обэриутам* и один семестр по битникам**в лицее и ещё немного в литературном институте. Это очень мало.

- А музыка уже была в то время?

- Музыка как таковая существовала задолго до нашего появления на свет и, возможно, даже до появления человечества (смеётся). А если имеется в виду моя музыка, я преподавала где-то в 91-м, а те песни, которые вы знаете, я сочиняла с 86-го года. Потом был некоторый перерыв, во времена которого я и попала в преподавание. Это абсолютный эпизод – я даже, наверное, землю копала и варенье варила в своей жизни дольше, чем преподавала.

- А причина, по которой вы взяли на себя такую роль?

- Да просто была такая возможность: мне предложили – я не отказалась заработать дополнительную копейку, кстати, очень небольшую. Вообще мне это очень не нравится – я не люблю, когда сидят люди и ждут от меня каких-то сведений… Вот если мне задают вопросы – я могу говорить бесконечно на любую тему. А лекцию прочесть – это очень неприятно.

- Встречали своих учеников потом?

- Они меня очень любили, кстати. Однажды в Америке на фестивале JetLAG, ночью, в горах я иду и вижу огромную жаровню, на которой готовится еда - начинаю рыться в карманах в поисках мелочи. И тут симпатичный молодой человек меня зовёт, накладывает еду в тарелку и говорит: «Вы у меня в лицее преподавали». То, что я ещё и Умка, выяснилось позже, в процессе поедания.

- Небольшая просьба: назовите, пожалуйста, 5 или 3 – одним словом, любое удобное для вас число книг, которые так запали в памяти, что хочется рассказать о них другим.

- Винни Пух, Буратино – это из любимых. (Один из тех моментов, когда Умка говорит совершенно серьёзно о забавных, казалось бы, вещах. Но в этой серьёзности сомневаться не хочется) – Вообще я больше люблю иметь дело с поэзией – мои любимые поэты Мандельштам, Введенский, Ходасевич, Бродский. Мне очень интересно, как стихи устроены – из чего состоят, как рождаются. Именно поэтому мне иногда так сложно их писать – я слишком много знаю о том, как они делаются. Ещё очень хорошо отношусь к Пелевину: меня в своё время восхитило то, как сделан его роман «Омон Ра» - даже хотела написать по нему исследование.

- Вопрос о ещё одном возможном увлечении: Аня, вы в кино ходите?

- В кино я ходила, когда не было другой возможности его посмотреть. Я очень любила кино, но сейчас всё скорее так: мы сели с внуком и посмотрели «Кин-дза-дза!», а потом он показал мне свой любимый мультфильм, а потом ещё – вот так мне интересно. А вообще, чтобы заставить меня посмотреть фильм, нужно посадить меня в самолёт и приковать к креслу. Из любимых режиссёров могу назвать Феллини, из советских – Данелия. Я очень любила чёрно-белое кино со старыми комиками – Чаплина, например. Из последних хороших, увиденных мной – американский фильм «Небраска».

- Аня, опишите, пожалуйста своего слушателя. Он кто?

- Я совершенно точно знаю, кто он/она: моих слушателей всегда видно по умным весёлым глазам – на улице, в поезде, неважно. Например, в вагоне я всегда вижу людей, которые теоретически могут меня знать и всегда получается так, что к концу поездки они обязательно подойдут и поинтересуются, не Умка ли я случайно. У них живые человеческие лица – и они точно не существуют по какой-то модели.

- Вы так хорошо их знаете благодаря чему? Общаетесь ли вы с ними помимо концертов – вживую или через сеть?

- Да, конечно – каждый день отвечаю на множество сообщений и никому это не перепоручу. Я всё время думаю: если бы у меня была возможность, например, написать Игги Попу не фанатское, обычное человеческое письмо, а он бы не ответил – разве не свинство было бы? Поэтому я всегда отвечаю и иногда таким образом знакомлюсь с очень симпатичными людьми.

- Пожелайте им что-нибудь? А мы через свой журнал передадим.

- Во-первых, нельзя коснеть – нужно развиваться и всегда держать глаза открытыми. Во-вторых, ни в коем случае нельзя верить СМИ – особенно политически ангажированным, потому что это бич нашего времени: в какой-то момент ты просто попадаешь под их абсолютное влияние и в голове остаётся лишь одна мысль: как страшно жить. Надо много гулять, хорошо спать и не есть химическую дрянь.

- А кому/чему верить?   

- В основном, себе самим. Людям, которых любишь и уважаешь. Но точно не ангажированным СМИ.

Фото Юлии Будановой. 

*ОБЭРИУ – «Объединение Реального Искусства» - группа писателей и деятелей искусства, декларирующих отказ от традиционных форм искусства и культивировавших гротеск, алогизм, поэтику абсурда. В группу входили Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Заболоцкий и другие.

**Битники - (англ. beat generation — «разбитое поколение»), литературное и молодежное движение в США сер. 1950-х — нач. 60-х гг. Провозглашали добровольную бедность, бродяжничество, эротическую свободу, анархический гедонизм, отрешенность от социальных проблем, увлечение дзэн-буддизмом.